M�ller P�ter : Szerepek

Az �si tan�t�sok szerint b�lcs any�hoz sz�letni el�z� �letek karm�inak legnagyobb jutalma. Sokf�le anya van. J� �s rossz, l�gy �s rideg, �gyetlen, �nz�, ostoba -b�lcs anya kev�s van. Ehhez nem el�g any�nak lenni -ehhez egy sokat tapasztalt, �rett l�lek kell, aki a mam�ban �lt�tt testet. Nekem ilyen „b�lcs any�m" volt, s ez�rt „k�zelr�l" l�ttam, hogyan m�k�dik egy ilyen �rett lelk� n�. Amikor n�gy �s f�l �ves voltam, f�lm�sztam a cseresznyef�ra. Any�m bar�tn�je berohant a konyh�ba, s r�m�lten ki�ltotta: - Lili A P�terke f�nn van a cseresznyef�n!... Any�m kavargatta a r�nt�st, �s azt mondta: - Nem baj. - No, de... a tetej�n van! - Majd lem�szik - mondta nyugodtan. - Ne n�zz oda! Amikor 1956-ban elindultam a szerelmemhez, tudta, hogy a hal�lvesz�lybe megyek. Let�rdelt el�ttem, �t�lelte a t�rdemet, k�ny�rg�tt, hogy ne menjek. „Meg�lnek!" - ki�ltotta. De amikor l�tta, hogy a szerelem er�sebb bennem, mint a f�lelem, elengedett. „Menj, ha ilyen h�lye vagy!" - mondta. Felismerte, hogy ez a sorsom �tja? Gyalog j�rt be a k�rh�zba, mert nem volt k�zleked�s. Naponta h�sz kilom�tert tett meg, t�len, k�t h�napon �t. Mindennap j�tt. Amikor el�sz�r megl�tott, rosszul lett a l�tv�nyt�l. De nem mutatta. Azt mondta, az orvossal akar besz�lni, �s kiszaladt. A v�c�ben elh�nyta mag�t, de a nyugtat� injekci�t nem engedte beadni mag�nak. Mire visszaj�tt, m�r biztat�an mosolygott. A k�rh�zban tudtam meg, hogy v�get �rt ez a „veszedelmes viszonyom." V�ge lett a kapcsolatnak, s engem egy mellemig �r� medencegipszbe falaztak. �t �v m�lva tal�lkoztunk szerelmemmel �jra. Amikor any�m megtudta, hogy el akarom venni feles�g�l a „v�gzet asszony�t", �r�mmel fogadta a h�rt. (Szerette �s becs�lte �t, f�ggetlen�l az �n „�letvesz�lyes" �rz�seimt�l.) Ez az�rt is volt nagy mutatv�ny, mert tudta, hogy ez olyan er�s kapcsolat k�z�tt�nk, olyan p�ros t�nc, amelyben egy any�nak nincs m�r helye. Ritk�bban is j�rtam hozz�; a „t�rsam" any�m helyett a feles�gem lett ezut�n. � �szrev�tlen�l a h�tt�rbe �llt, ami nem lehetett k�nny�, mert sok�ig t�rstalanul �lt. Arra tan�tott, hogy az emberek sokf�le szerepet j�tszanak el �let�k sor�n. �gy mes�lte: „Voltam m�r kisl�ny, kamasz, szeret�, feles�g, anya, bar�tn�, koll�ga, nagymama, �s sok mindenki m�g... Mind egy-egy szerep! �s minden szerep�ben m�sk�pp szeret az emberi... M�s az anyai, m�s a bar�ti szeretet, hogy a szerelemr�l ne is besz�lj�nk!... Ami a l�nyeg: ennyi szerepet nem lehet j�l elj�tszani!... Egyet vagy kett�t siker�l tal�n, de a t�bbiben megbukunk!... Vannak, akik csod�latos szeret�k, de b�rhogy igyekeznek, nem j� feles�gek, �s m�g rosszabb any�k... �s vannak n�k, akik j� feles�gek, de nem j� any�k... �s vannak, akik se nem j� feles�gek, se nem j� any�k, se nem j� szeret�k, viszont nagyon j� bar�tok. .. Sokf�le szeretet van. Az egyikben megbukunk, a m�sikban kit�n� oszt�lyzatot kapunk... Ha majd Szent P�ter oszt�lyozza az �let�nket „szeretetb�l", lehet, hogy azt mondja: „bar�ts�g: jeles, szerelem: k�zepes, hitvesi szeretet: buk�s!" �s akkor lehet, hogy oszt�lyism�tl�sre �t�lnek, h�zass�gb�l. Vagy ford�tva: ha megbukt�l szerelemb�l, lehet, hogy a k�vetkez� �letedben ez lesz a k�zponti „tant�rgyad": �r�k kamasz leszel, �j �s �j kalandok ut�n loholsz, �s keservesen fogsz majd �regedni. Nagy szerelmeid lesznek, �s pokoll� teszed majd f�rjed �let�t... �s ford�tva: h�ny bar�tn�m volt, jelent�ktelen kisl�nyok, akik mellett elrohant az esem�nytelen fiatals�guk, nem kellettek senkinek, hervadoztak, mint a cs�nya vir�gok a r�ten, �s m�gis, nekik siker�lt a h�zass�guk, s lettek k�s�bb nagyon j� mam�k. �s voltak olyanok is, akik nem voltak szerelmesek, nem volt p�rjuk, mam�k se lettek soha... egyed�l maradtak - �s m�gis tudtak valami nagy titkot a szeretetr�l; �gy h�vom �ket: Ter�z any�k. B�r azt hiszem..., s�t, ebben bizonyos vagyok... szeretni igaz�n csak az tud, aki az �sszes szerepet el tudja j�tszani!" Oszt�lyoztuk ismer�seink �let�t: ki milyen j�l j�tszotta szerepeit. Ez a _ j�t�k megtan�tott valamire, amit k�nyvekb�l nem lehet megtanulni: emberismeretre. Ha meg akarok ismerni egy embert, azt n�zem el�sz�r, hogy kit szeret, mit szeret, �s hogyan szeret. Ez a titka minden emberi l�nynek. Voltak bar�taim, akik szerelem n�lk�l nem tudtak �lni. Minden tett�ket ez motiv�lta. Id�vel v�n kamaszokk� v�ltak, s k�zben hi�ba lettek ap�k, nagyap�k - az �let csak addig kellett nekik, m�g volt szerelem. S amikor m�r l�tt�k, hogy ez nem megy tov�bb, �s festett hajjal, m�fogsorral egyre t�bb megal�z� helyzetbe keveredtek, v�get vetettek az �let�knek. Rendszerint egy gyors betegs�ggel. Voltak, akik a szeretet �lm�ny�t f�leg a szexualit�sban �lt�k meg, de ismert�k a „lelki" szeretet �lm�ny�t is. A kett� ritk�n m�k�d�tt egy�tt, s ha v�lasztaniuk kellett, rendszerint a lelki mellett d�nt�ttek. F�rfiak ritk�n veszik feles�g�l azt a n�t, akit�l a legnagyobb testi �r�met kapt�k. Fura, de �gy van. A l�nyeg, hogy sokf�le szeretet van -ah�ny ember, annyif�le, mert ezek m�g�tt a „szerepek" m�g�tt mindig van Valaki, az egy�ni l�lek, aki csakis azt tudja, amit m�r megtapasztalt. Amit nem, abban m�g �retlen, „kezd�". Any�m tan�tott r�, hogy a „szeretetr�l" nem lehet �ltal�ban besz�lni, mert annyif�le szeretet van, ah�ny ember, s b�r �lm�nyeinkben sok k�z�s van, de a l�nyeg: egy�ni. Ahogy � mondta: „speci�lis". Ez a felismer�s vezetett ahhoz a gondolathoz, hogy a val�di szeretet a m�ss�g szeretete is. Ha szeretek valakit, akkor egyszerre ismerem fel benne azt, akivel teljesen egy vagyok, s aki teljesen m�s, mint �n! Ez a, J�, benne vagyok a m�sikban, �s bennem van a m�sik, mik�zben teljesen k�l�n vagyunk!" m�r az �lelkez�s k�jes �r�m�ben is ott van. Ett�l j�. Az „Egy vagyok veled, �s m�gse!" a szeretet �lm�nye. Ugye, milyen ismer�s? Csak akkor vagyok igaz�n f�rfi, ha te igaz�n n� vagy! Ez a szeret�k himnusza. Boldog vagyok, hogy m�s vagy - te is �r�lj, hogy m�s vagyok, mint te! (Nemcsak az �gyban - l�lekben is!) B�rcsak tudn�nk, hogy egy kapcsolatban az a gy�ny�r�, hogy a m�sik eg�szen m�s. Any�m ezt �gy mondta: „Minden ember csak a h�lyes�g�vel egy�tt szerethet�".